2017年，在河包村生活瞭幾十年的父親丁日政八十歲，母親杜永輝七十五歲，他們老瞭。老瞭的父母身體都不太好，父親耳朵背，母親血壓高。他們有個夢想：到北京去看天安門。
今年4月，我正好要到北京學習一周，就想著為父母圓北京夢。父親扛槍打過仗，到海南制過水稻種，也算走南闖北吧，在股級崗位退休，從來沒有坐過飛機。母親一個農村婦女，更沒有坐過飛機。我想讓父母坐飛機到北京。老傢河包山離我們安順的黃果樹機場，不過不到半小時車程呢。
可是，在公安上班的侄女打聽下來，說航空公司有規定，七十歲以上的老人乘坐飛機，需要三甲以上醫院出具證明，且證明上一定要有“適宜乘機”四個字。這樣的證明，哪傢醫院都不敢開。神仙打架，凡人遭殃。父母的飛機夢破滅瞭。那就坐高鐵吧。安順到北京，兩個月前通瞭高鐵。
父母親在大哥陪同下先從安順西站坐高鐵走，我第二天從黃果樹機場飛過去。我一到北京，就帶父母去吃烤鴨。前門店的全聚德，正宗，貴，且要排隊。一隻烤鴨，三小瓶北京二鍋頭，邊吃，邊喝。我去結賬回來，母親小聲問我多少錢，我說不貴，一百多塊錢。母親不信，也不再問，隻是小聲嘀咕：又亂花錢。第二天，父親的腳被皮鞋磨出血瞭，走路很難受。吃完狗不理包子，旁邊正好有傢老北京佈鞋店，我們去買瞭一雙。軟和，好走路。二百元，再買雙襪子，二十元。父親換上新佈鞋，要帶走舊皮鞋，我不答應，把舊皮鞋扔在垃圾桶裡。父親咕隆：這雙皮鞋，我穿瞭二十年呢，還能穿。父親愛吹牛，但我相信，那雙被我丟在北京王府井的舊皮鞋，父親買的時候最多花五十元，至少穿瞭十年。
天安門城樓上。父親想帶點紀念品回去，帶什麼呢？毛主席像。父親把一幅帶框的毛主席像抱在胸前，就舍不得放下，價錢也不問，就催著大哥付款。一百元，摳門的父親眼都不眨一下，幸福地說：來北京，就是要請毛主席嘛！回河包山，就供在堂屋裡的神龕上。
遺憾的是，毛主席紀念堂在維修，暫停開放半年，要到9月才重新開放。天安門廣場上，很多群眾看到這一令人遺憾的消息後，面對毛主席紀念堂，齊唱《東方紅》《大海航行靠舵手》《北京的金山上》等歌曲。我掏出手機拍照，攝像。我的父親和母親，在一旁靜靜地看著。我知道，他們也想唱歌，但他們不好意思。他們就靜靜地站著，默台中二手設備買賣默地看著。
看不到毛主席，就在廣場上多照點相吧。在天安門城樓上，在人民英雄紀念碑前，在人民大會堂前，在天安門的毛主席像下面，面對我的鏡頭，父母都昂首挺胸，神情肅穆。金色的霞光，靜靜的灑在中國兩個最普通的老人身上，溫暖，祥和。
父親在土地上辛苦瞭一輩子，在傢不大講究衛生。從地裡回來，外衣也不脫，就上床睡覺。在馬路上，在傢裡經常隨地吐痰。可是，到瞭北京，卻非常的講究。一是煙癮特別大的父親，竟然在公共場合不抽煙，當然，這也跟一有安檢的地方就沒收父親的火機有關。二是父親在哪裡吃飯都要拿幾張餐巾紙裝在荷包裡。不知道是誰叮囑他：把痰吐到紙巾裡，包起來中古設備買賣，有垃圾箱的時候才丟進去。可是，北京很少看到垃圾箱。父親包著口痰的紙團，握在手心裡，被汗浸濕，越捏越小，小得像一顆白色的藥片，一直回到賓館或有丟垃圾的地方，才輕輕地丟掉。
“在北京，不能台中中古設備買賣丟人！”我聽見父親小聲地說。
我給父親在人民大會堂準備拍照的時候，第一次發現母校對父親有“小動作”。“等一哈！”母親讓我放下相機，走過去幫父親把衣服扯抻展。而出乎意料的是，在頤和園，母親走下玉帶橋的時候，父親追上前去，牽著母親的手，慢慢地走下很陡的玉帶橋。走在身後的我和大哥都看到瞭這一幕，我們都沒有說話。從我記事起，父親犁田打耙，母親縫補做飯，把我們兄妹六個拉扯大，父母從來沒有在外人面前牽過手。當然，也沒有紅過臉，吵過嘴。
父親和母親都很少照相，更別說合影瞭。在這個問題上我要作檢討，我工作第二年就買瞭個海鷗相機，到報社，在基層，調市裡，不管在什麼單位，幹的工作都跟宣傳有關，都有不錯的相機。可是，我給父母留下的照片，少得可憐。
在北京，就想到給父母多照幾張。可是，照來照去，除瞭父母的合影，就是母親照瞭以後，父親站到同一個地點再照一張。而且，兩位老人照相的時候，都是端正地站著，神色嚴肅，目視前方，不換姿勢，沒有動作。怎麼辦呢？有瞭!和外國人照相。我把想法給父母匯報後，他們在支持和興奮的同時，也很懷疑：外國人會跟兩個老農民照相？
還好，有位外國人很配合，站在父母中間照瞭一張。父母從取景框裡看剛照的照片，那位外國朋友可能是韓國人吧，“外國特征”不很明顯，既不是金發碧眼，也不是黑人。母親不太滿意地說，如果我們回到河包山，拿這照片給人看，怕寨子裡的人不相信這是外國人呢！
終於遇到瞭一群外國人，既有膀大腰圓的，也有金發碧眼的。我不懂外語，跑過去指著身後的父母跟一位“疑似領導”的外國朋友比劃加叫嚷。阿彌陀佛，他們同意瞭，而且七八個呼啦啦站瞭一大排，把我的父母圍在中間，一連照瞭好幾張。拍完照，從來沒有見過外國人，從來沒有說過外語的父母，自豪地抻出大拇指，和剛才合影的外國朋友開心地說起瞭唯一懂的一句外語：“OK！OK！！”
全站熱搜
留言列表
